我其实是不常看植物科普的书籍,总觉得内容艰涩,看不懂。但新近出版的《植物的智慧——自然教育家的探索与发现随笔》却妙趣横生,专治各种“看不懂”。
植物江湖百态生
作者之一的金沙威尼斯欢乐娱人城教授李振基,在本书前言中就开宗明义,希望用深入浅出的手法把植物写活,让读者换一个角度认识植物世界,让植物变成鲜活的朋友。他从生态智慧、生理智慧、数学智慧、化学智慧、物理智慧、拟人智慧、特色智慧等方面,向读者全面解读植物。
作者独到的观察和解读,让我们在书中见识了植物的“小心机”。大概是我“脑洞太大”,一个看似平静祥和的植物世界竟被我生生读出几分“械斗”江湖的味道。这也难怪,谁让植物们攻守兼备,会自我保护,会警告恫吓,还会威逼利诱、排除异己,交织出植物江湖的“腥风血雨”呢。
植物在“江湖漂”,先要保护自己“不挨刀”。竹笋和板栗对此就很有一套。我们吃竹笋,有时会抱怨剥竹笋太麻烦,竹箨看起来也没什么用。可它恰恰是鲜嫩竹笋的保护伞,没了竹箨,竹笋可能冻死在土中,无法破土而出。
同样,餐桌上的板栗,在自然界中也自带“金钟罩”。板栗成熟前,藏在带刺的总苞中安逸生长,如同人类的十月怀胎一般。总苞的刺让猴子等很多动物望而生畏,与其说板栗穿了身铠甲,不如说是它套了一件“狼牙棒”同款。
行走江湖,广交朋友、互利互惠也很重要。接骨草为了交友,就特别舍得让利。它的花朵上几乎没有蜜,但在花序上点缀着蜜杯,以芳香的蜜汁邀请昆虫前来采蜜,并帮它传粉。
遇到敌手,植物也会虚张声势,吓唬吓唬对方。比如天南星科植物,叶柄、花梗有斑驳,看起来像蛇的花纹;灯台莲的佛焰苞像眼镜蛇,令一些动物裹足不前。
若敌人执意靠近,那么植物也有办法。比如野牡丹科的肥肉草,茎叶鲜嫩,但花梗、花托和花萼上长满腺毛,贪嘴的小昆虫一旦来偷食,就会被粘住,有来无回。
当然,这些都不算“放大招”,有些植物为了铲除异己,使出的才叫“必杀技”。我们常吃的核桃,在生长中和苹果、葡萄势不两立,堪称“有我没它”。核桃果园内,苹果、葡萄无法生长,因为后者的生长会被核桃叶片或根释放出来的气味所抑制。断肠草就更绝了,它内含有多种生物碱,具有强烈的神经毒性,让许多动物避而远之。所以,它的另一个名字——钩吻,听起来就别有几分致命诱惑的味道。
有毒物,哪能没解药?卷柏俗称“九死还魂草”。在武侠小说的江湖上,名字里带“九”的,一般都来头不小,九阴真经是武林绝学,九花玉露丸是疗伤灵药。不过,在植物界,卷柏之所以有“九死还魂草”之称,不是因为能药死人、肉白骨,而是因为大多数植物失水过多会干死,但它失水后还能再活过来。过于干旱失水时,卷柏把枝叶卷向中间,关闭气孔,进入休眠状态,减少水分蒸发,但一旦空气湿度升高或土壤有水了,便又能恢复生长。
生活之美蕴其中
当然,《植物的智慧》不仅能让读者感受植物江湖,也会让人找到植物在生活中的映射。
“吃货”也许会惊呼:原来餐桌上那盅滋补鸡汤里的竹荪,也曾是山间的“蓬蓬裙小公主”啊。竹荪成熟时,洁白的菌裙从菌盖上垂下,如同少女穿着蓬蓬裙起舞——喏,裙子还是蕾丝款的呢。
护肤达人也许会惊讶:原来鹿蹄草细胞内大量贮存的五碳糖、黏液、胶质等,可以降低其冰点,使其到-31℃才会结冰,这和我们给皮肤抹防冻霜是同样的原理。
数学爱好者也许会惊叹:原来石莲、菊芋等植物叶片生长与排布位置,都符合斐波拉契数列规律,是最有效获得太阳能的排布。
瞧,植物的世界就是这么妙不可言,读植物科普书也能如此有趣。兴趣点不同、植物知识储备不同的读者,跟着作者的步伐,共享了一段植物之旅,成就这一场植物奇遇记。
读完此书,当我们下一次走进大自然时,就不会辞藻匮乏,只会堆砌“哇,真好看”“呀,真漂亮”等赞叹,那时我们脑海中翻飞的大概是这些小生命独有的一段段传奇了。那些斗着艳的、卖着萌的、沁着香的、甚至淬着毒的植物,给游客照片当背景着实大材小用,若是植物们也玩VLOG,那么它们都能当主角,站“C位”。
当然,作者的写作意图似乎还不止于此。就像作者在书中描述卷柏时特意提到的,“九死还魂草”其实活得不容易,有的人将它误当做杂草,顺手一抓就拔掉一株,而一株卷柏需要很多年才能长到20厘米高。面对恶劣自然条件和天敌的挑战,植物是八仙过海各显神通的小能手,令人拍案叫绝;但面对人类,这些小生命能顽强地攻守几个回合?顽强与脆弱,看似矛盾,又都集合在这些植物的生命中。这大概是作者在打开读者视野之外,希望传递的另一层深意——敬畏自然,保护生态环境。
(原载于中国环境报2019年12月11日07版:文化)
中国环境报电子报文章链接:http://epaper.cenews.com.cn/html/2019-12/11/content_90137.htm?from=groupmessage&isappinstalled=0